Tentangnya

 Dulu, sebelum pergi, Ia menceritakan pengalaman selama hidupnya yang belum pernah Ia ceritakan sebelumnya. Aku ingat betul bagaimana perjuangannya menggendong bayi, melewati perjalanan laut, darat, udara yang bahkan mengancam nyawa. Demi ikut kemanapun kekasih hatinya pergi. Perihal pekerjaan, katanya.

Ia juga menceritakan bagaimana penantian 7 tahun untuk memiliki buah hati, pada akhirnya datang juga. Cerita tentang ketulusan dan kesabaran yang berbuah manis. Cerita tentang bagaimana peliknya perjuangan wanita yang sedang mengandung, tapi semuanya terasa mudah sebab beruntungnya, Ia memiliki seseorang yang sepenuh hati menjaganya.

Ia juga bercerita tentang macam-macam keinginan anehnya ketika mengandung. Herannya, tidak sedikitpun itu membuat kekasihnya terusik, semuanya sebisa mungkin dipenuhi. Sekali lagi, betapa beruntung Ia memilikinya.

Aku belajar darinya banyak hal, tentang dedikasi seorang perempuan sederhana, yang selalu berupaya menunjukkan bahwa tanpa titel apapun, Ia sanggup berdiri di atas kakinya sendiri. Tentang seorang perempuan dengan cita-cita sesederhana menjadi seorang istri dan ibu yang baik, dengan sempurna bisa membagi waktunya untuk juga berkarir dan berkarya.

Tentang seorang perempuan, yang berjuang melawan penyakitnya, demi melihat orang-orang yang dicintainya bahagia. Meski pada akhirnya, Tuhan memintanya untuk kembali, mungkin dunia sudah terlalu melelahkan baginya.

Jika saja Ia tahu bahwa setelah kepergiannya, begitu banyak air mata. Begitu banyak kesedihan. Begitu besar rindu yang tidak dapat tertuntaskan. Betapa besar harap bahwa jika Ia masih ada, semua mungkin akan jauh lebih baik. Namun betapapun menyakitkan, manusia tidak pernah bisa melewati takdir. Ada beberapa hal sedih yang harus dengan terpaksa kita telan bulat-bulat untuk perlahan membiasakan diri menjadi ikhlas. Ada beberapa hal baik, yang memang mungkin terjadi setelah yang hidup merasakan kehilangan.

Tapi, semua yang pergi, pasti menginginkan yang ditinggalkan bisa menjalani hidup dengan baik. Setelah menjalani fase berduka, sekarang bisa kukatakan, aku, kami semua, menjalani hidup dengan sangat baik sambil dengan apik menyimpan rindu di dalam hati. Berharap suatu saat, dipertemukan kembali di tempat terbaik.

 

Tangerang Selatan

6 Juli 2024